　思いのほか宮沢賢治記念館で時間を費やしてしまった。

　少し急ぎ足に県道２８６号へ下り、釜石線に沿って進んだ。新幹線との接続駅新花巻駅前のロータリーにもまた、山猫軒があった。この名前にみなあやかりたいのかな。新花巻の駅は、地方の新幹線だけの駅にあるような、ロータリーのまわりだけ建物が密集し、それ以外の場所は野ッ原というような典型的な駅だった。ここの場合釜石線が交差していたものだから、取ってつけたような片面一線のホームが路線途上に設けられた駅が造られていて、連絡通路が僕の行く県道２８６号のうえを跨いでいた。この連絡通路は果たして新幹線の改札口に直結しているのか、あるいは新幹線駅前のロータリーに一度出されてしまうのか、ぱっと見よくわからなかった。新幹線に駅ができ、交差する在来線にも駅が造られるのはよくある例だけど、ここまで在来線の駅が浮いた存在なのはあまり見たことがない気がする。

　県道２８６号と釜石線も、新花巻を過ぎればあっという間に田園風景になった。それも大半が水田に見えた。ふと僕は考える。岩手のお米ってなんだっけ？　メジャーな独自ブランドがあったか、あるいは岩手でのコシヒカリやひとめぼれを作っているのだろうか、よくわからないけど独自ブランドの名前は頭に浮かんで来なかった。そして台風におびやかされそうな日でありながら、また青空が顔をのぞかせた。

　僕は県道２８６号を少しだけ離れ、小高い丘へ垂直に上っていく道に入ることにした。地図で見た一本道は舗装路じゃなかった。ダートというレベルにも至っていない、ダブルトラックの畔道と言っていほどだった。ロードバイクでこういうところを走るのは難しい。楽しくないし自転車によくないという人もいるけど、僕は上っているうちに、その周囲の風景もあって、すこぶる楽しくなってしまい、バランスを崩したりよろけたり、すべって足をついたりしながらもまっすぐ、上って行った。

　上った先には舗装路が快走していて、溶け込んだ風景もあいまって、その美しさにしばらく見惚れた。そしてその道沿い、丘の上に一軒ぽつんと建っているまるで欧州の童話にでも出てきそうな家が、パン屋なのだとわかった。

　別に今日の行程を賢治にかぶれてみたわけじゃないのだけど、たまたまながらパン屋は「こなひきのゴーシュ」という名前だった。もちろんセロ弾きのゴーシュに掛けた店の名前であることはすぐにわかるけど、それよりもこんな場所にいきなりパン屋が現れることが地図で見つけて気になって、ルート上にメモしてきたのだ。店というよりは家で、看板もなく「ＧＡＵＣＨＥ」と書かれただけの見落としそうな立て札が一枚、オープンなガラスや扉はなく、店のようすなど家のなかに入ってみなければわからないような、むしろこちらが山猫軒なんじゃないのと思わせるところで、僕は重い木の扉を引いた。

「もうここにあるだけなんですけど、よろしいですか？」

　パン屋は美人の若い奥さまが迎えてくれた。どこから来たかもよくわからないヨレた恰好の珍客に驚いていたかもしれない。さほど広くない店内ながら、テーブルが二本と窓際にカウンターテーブルが付けられている。

「こちらで食べられますか？」

　と僕は聞く。

「はい、もちろん」

　と彼女は笑顔で答える。

　レジカウンターの脇のショウケースのなかは、確かに数えるだけのパンしかない。というものの休憩がてら入っただけだからひとつふたつのパンとコーヒーが飲めればいいと思ってたところ。

　シナモンロールと塩パンとホットコーヒーをお願いしてひとつのテーブルについた。

　しばらく待つあいだにお客さんが来て、応対に出た奥さまがまた「あるだけなんですけど、よろしいですか？」と聞く。来店者は残ったパンからいくつか見つくろって、買って帰って行った。

　窓の外の、どこまでも広がっていく緑の景色を眺めながら待っていた。日がやわらかく差し込んで、休憩というよりくつろぎに来た場所に思えてきた。おかげでだんだんと気分がのんびりとしてしまう。こんな風景の場所が当たり前に存在し、日常に溶け込んでいる。もうひとつのテーブルで女の子がふたりでお絵かきをしている。ようすをながめているとどうやらここの娘さんとそのお友達のようだ。女の子のひとりは１分くらいおきに、定期的に僕の顔を見てはにこっと笑う。僕はそのたびに笑い返したり手を振り返したりした。

「残ったものなんですけど……」

　と奥さまは僕が頼んでないパンも切って、皿に載せて出してきた。いいんですかと僕は恐縮し、礼を言い、いっぱいに満たされたコーヒーを口に運んだ。

「今日はずっと、自転車で？」

　奥さまはそう言って手をクランク状にくるくる回して見せる。

「はい、花巻から走ってきました。遠野まで行ってみたいと思っているんですけど」

「そんなにぃ？　頑張ってください……」

　ちょっと苦笑いが入っているがまあどこへ行ってもいつものことだ。

「遠野からは鉄道で戻りますし」

　僕らの会話に女の子たちは要領も得ず笑っていた。小学生？　と聞くと今５歳、来年から学校行くの、とまた笑って言った。

▼ 丘の上の一軒家パン屋、こなひきのゴーシュ

2017.09