　思えば白石から仙台に向かうさいちゅうは、雨に降られていたというのに──。

◆

　銀山川の両岸に狭く建ち並ぶ温泉街は、見る目を楽しませてくれる。風は冷たいけど、気にならない。温泉街はちょうどいいコンパクトさだ。朝湯に入ろうと思った、共同浴場のしろがねの湯は８時から。まだ時間があるので、朝食ついでにカレーパンを食べに行くことにした。銀山名物なのかこの店の独自商品なのかわからないけれど、これにコーヒーをつけた。店に入るとストーブがあたたかい。やはり、外は寒い。

　ここの温泉街に車は入ることができない。そのくらい道が狭い。僕らのような宿泊をともなわない観光客は一般用の駐車場に置き、歩いてくる。歩くといっても数分で、だんだんと見えてくる温泉街を遠くから俯瞰したりひとつひとつ写真に収めていればすぐだ。人通りはほとんどない。この８時前という時間であれば、多くの旅館では朝食を食べているだろうし、観光で来るにはいささか早い。カレーパンを食べているそこへ、浴衣に丹前を羽織った若い女の子が三人あらわれた。朝食は済ませたのかな、それとも朝めし前？　宿泊して朝めし前の温泉街散策もいいなあと思った。

　カレーパンを食べた店と、しろがねの湯は、温泉街の端と端で、８時をまわったのを腕時計で確認すると、じゃあそろそろ行くかと腰を上げた。川沿いの温泉街をまた歩くと、さっきとは違い、街が徐々に動き出している空気を感じた。一階に食事処を構えた旅館では、朝食のさなかであることがのぞけた。街に繰り出してきた浴衣姿もちらほらと見かけるようになった。

　しろがねの湯は今まさに準備できたと言い、おじさんが中から現れた。そして、まだ片一方しか準備できてねぇんだよと言う。もう片っぽは９時半くらいだと言う。８時からと公称しているのにずいぶんとゆるい。風呂は一階と二階とに分かれていて、二階の準備ができているから二階に入ってくれとおじさんは言った。僕は五百円を支払い、二階へ上がった。女湯なんだけどなぁと笑って付け加えた。

　お湯は硫黄の匂いがしっかりとする無色透明で、手を入れた感じはとても熱いのに、浸かってしまえばそれをまったく感じさせないものだった。肌への当たりもやわらかく、じわじわと身体をあたためる。二階の湯船からは前の通りが格子越しに見渡せ、目の前を人が行きかったり車が通り過ぎたりする。浴衣を着た女の子三人組──さっきカレーパンのところで見かけた子たちと一緒だろうか──が通り過ぎると、ここの扉を開けた。階下から、「まだ準備できてねぇんだ、片一方は今入ってっけど」とおじさんの声が聞こえる。「そこで待っといて」──僕はそれを聞いて急に気ぜわしくなった。

　それでもじゅうぶんに身体をあたためながら朝湯を楽しんだ。こころなしか全身の肌がすべすべしたような気がする。身体を拭いて服を着るが、ほてっているから上着を着ることができない。手に持ち、階下に下りると女性三人はいなかった。どうやら、一階の風呂に入ったらしい。二階が女湯？　とすると一階は男湯？　９時半まで準備にかかる？　おじさんの何が本当で、どこまでが適当なのかが、よくわからなくなった。

　あたたまった身体でまた街を歩く。立ち食い豆腐なるものがあるので買ってみた。生と揚げを食べた。シンプルで美味しい。そして道端にある足湯──最初通り過ぎたとき、あまりにも道そのままにあるようすが足湯とは思えなかった──にも浸かった。足先を入れるとかなり熱い。でも足をなかにまでしっかり浸けてしまえば、その熱さを感じないのは、しろがねの湯で入ったお湯と同じだ。

（銀山温泉）

その他の紀行